יום שני, 18 בינואר 2016

מאמא מיה

אז גם זה קרה, ולפני שישה וחצי שבועות (בדיוק!) קיבלתי את התואר החדש שלי - אימא. ואיתו הגיעה ההבנה העגומה שכל הקלישאות נכונות, לפחות בכל הנוגע אליי ואל חיי. גיליתי שלהיות אימא זו משרה תובענית ובלתי מתפשרת שלעולם לא נגמרת. אבל לעולם.  
מכירים את הלחץ הקל הזה בחזה? כשעושים צעדים משמעותיים בחייים? אז במקרה הנידון מדובר בהתקף אפילפטי. כי אין לדבר הזה פתק החלפה, או שבועיים אחריות. יש סוג של שבועיים סלחנות בזמן שאת מנסה לאזן את השק הקטן על הכתף (בעוד הראש שלו עף לקיבינימט), אבל אחרי שבועיים יש הסכמה שבשתיקה שאת כבר אמורה להתאפס על הניואנסים הקטנים, או לפחות להראות שאת מאוד מנסה.
גיליתי שכל ההורים הותיקים שאיחלו לי לישון הרבה בטרם יגיע העולל, ידעו למה. כל אחת והתינוק שלה כמובן, אבל אני הגרלתי את א' התיכוניסט. תינוק שנהנה לעשות צחוקים עם פיל הפילפילון במיטונת, להתמסטל מגז רדיאטורים עד שתיים בלילה וכזה המסרב בכל תוקף להירדם. ואז אני (אימא שלו~?!), יושבת טרוטת עיניים ומתפללת שאולי הלילה נישן מוקדם, מגלה כל פעם מחדש ששינה זה לחלשים (ליטרלי, כי רק שאת מותשת בדרגת טרואי במסלול את מצליחה להירדם לשעתיים ורבע ולהתעורר בשעה שבה כל העולם עדיין ישן כדי לתפקד כציצי).
הבנתי שלהיות אימא צעירה, זו להיות אימא מזניחה, של עצמה. כזו שיושבת ומזייפת לאוזנו של העולל בהבל בוקר בלתי מתפשר בשעה שלוש בצהריים. כזו שלובשת את אותו מכנס הפיג'מה כל השבוע, ואם הוא צובר פזם פליטות היא פשוט הופכת צד. כזו שתפתח את המקרר ותאכל את הדבר הראשון שהיא תראה, רק כדי להכניס משהו לבטן ולהמשיך במתח המבצעי הבלתי נדרש הזה, גם אם זה אומר למרוח על הלחם חרדל ותו לא. 
הפנמתי שלא משנה כמה אשתדל, וכמה חיתולי טטרא עצומי מידות יהיו פרושים למרגלותיי, תמיד אבל תמיד הפליטה של העולל תמרח. או ברוב פאר על הכתף שלי (וקצת בשיער בשביל הכיף) או שהיא תכנס בול ברווח הקטנטן שבחולצה שלו ותבטיח שאחליף לו סט בפעם החמישית הבוקר (כי גם היה לנו קקי גב ופיפי בטן על הדרך).
בושתי לגלות שנשים באמת לא יודעות לנהוג, עגלות. ושלא משנה כמה אשתדל להתנהל במרחב באלגנטיות, הטנק מרכבה שנקנה משילב בתשלומים יעלה למישהו על הרגל, יכנס בכל הכוח במשקוף, או יגיע לזוויות הזויות בזמן שאנסה לרדת מדרגות תלולות. כל הדרמה הזו מתחוללת כשבתוך האמבטיה מעורסל לו א' בנחת, מנמנם כמו שלא נמנם כל הלילה (מנוול, בחושך בפוך את ערני, ופה באמצע רוטשילד אתה ישן??).
ישנה קלישאה אחת שאני מודה שהפרכנו בצורה די יצירתית, ומסתבר שקקי לא תמיד צף. לפחות לא כזה של הנקה ששוחה לו בנחת באמבט מבייש אותך ואת ניסיונתיך להפיק מעט הנאה מאחת מהמטלות התובעניות של התפקיד החדש הזה. 
ועם כל כאבי הגדילה, ההבנות החדשות, ההסתגלות המוזרה להיות מחוץ לזמן, ישנם הרבה רגעים של התרגשות עצומה (עשית גרעפס! איזה יופי) שהלב פתאום נפתח, ואת נפעמת מהדבר הקטן הזה ולעיתים גם מאבא שלו שעזר לך להביא אותו לעולם. וכן גם הקלישאה של כל ההתחלות קשות תופסת, ואני מבינה שחיי לעולם לא יהיו אותו הדבר.



זה רק נראה ישן...

יום רביעי, 1 באפריל 2015

שתיים סוכר

אם רק הייתם יודעים על כל הפוסטים שלי שמחכים להם בצללים.
זה לא שאני לא כותבת.
זה שאני בעיקר מצנזרת.

והנה מצאתי לי את תחילתו של פוסט מלפני שנה בדיוק - הרהורי על המימונה.

ואז אני מגרדת בפדחת ומנסה לחשוב למה הפסקתי, ולמה צנזרתי, ושבעצם זה כתוב די בסדר.
תוהה עם עצמי לאן חתרתי עם זה.

והנה עברה שנה והמימונה כבר מאיימת, שוב נושפת בעורפי, מתקרבת בצעדי ענק.
כמובן שנזכרנו בזה שצריך להצטייד בכמויות קמח בלתי הגיוניות, וכמובן שזה היה בשעה לא סבירה, וכמובן שנכנסנו לרמי לוי באחת עשרה בלילה.
מדהים שהסופר, בוהק באורות פלורוסנט אלימים, המשיך לעבוד, ובעיקר המשיך להיות הומה. אנשים טרוטי עיניים עוד הצליחו לגייס את האנרגיות להיות אגרסיבים בטירוף, כאשר קרב של שאגות ליד הקופות הכניס את כולם למגננה.
כמה כיף פה בארץ.
חזרנו לפני כמה ימים מחופשה בארצות הברית. למעשה היה זה מחקר אנתרופולגי במסווה של חופש, כי האומה האמריקאית היא חתיכת עניין. לא הייתי שם מגיל 16, וחיכיתי, כמה חיכיתי, להיות עטופה בכל הטוב ושומן הטראנס שיש למקום הזה להציע. אני לא אומרת שהתאכזבתי, בעיקר לא בקטע של השומן טראנס, אבל לאורך כל הטיול קוננה בי תחושת אי נוחות. וזאת בשל החיוך.
כשאמריקאים מחייכים, הם חושפים שיניים, משוויצים בחניכיים ואפילו מעלים את הטון בחצי אוקטבה - How are you? 
אבל יש שם משהו שלא מסתדר. העיניים. העיניים מסגירות ייאוש, בדידות, ובעיקר ריחוק אדיר.
ואני פשוט לא יכולתי להבין את זה.
כל נותני השירות מעניקים לך מעין חיוך פלסטיקי כזה, שאתה שוכח למה בכלל נכנסת אל החנות. החיוך בעצם משדר ״אל תכנס לי למרחב הפרטי. אני מוכן לעזור לך, אבל, במרחק של 10 מטרים במינימום״.
ואיך זה מתחבר לרמי לוי באחת עשרה בלילה? או במילים אחרות - מה כן טוב באמריקה? התורים. בתור תיירים יצא לנו לעמוד לא מעט בתור. ופתאום הריחוק, השמירה על הסדר, הסבלנות לקצב של התור, ובעיקר החיוך המנומס והסולד, כל אלו יצרו חוויה נפלאה.
בא לי לטוס לאמריקה רק בשביל לעמוד בתור שוב.
ומהרגע ששבנו המנטליות המקומית מכה בך בכל עוצמתה. וגם אתה, שעד לפני רגע, עמדת בנחת מחייך חיוך רחב מדי, מתחיל למרפק בדרכך לקופה הראשית. 
אוי ישראל ארורתי.
וברמי לוי באחת עשרה בלילה אף אחד לא מחייך כבר.

אבל עזבו, למה כך, תכף חג. אז נראה שאסכם בברכת החג שלי:

שנהיה לראש התור,
שהחיים לא יחלקו מרור,
שנברא לעצמנו מסורת טובה,
שאת הלב ממתיקה.
שהחיוך על פנינו,
ישקף תמיד את הלך ליבנו
ושנמזג מזרח ומערב,
בו גם רומני מרוקאי יאהב (-:

חג שמח לכולם~!


יום חמישי, 8 בינואר 2015

סיפור חורפי

החורף. חושך בארבע, קור באצבעות ברגליים ורוחות המאיצות את גדילתו של שוק המטריות. אני מאוד אוהבת את החורף, זכרונות רבים וטובים נקשרים לי לתקופה הזו. בתור בת הרים ירושלמית יצא לי לא פעם לגלוש עם שקית זבל במורד הרחוב המושלג, לחטוף כווית שוקו דרגה שלוש ולצאת למסעות גשם שסופם בפריסת כל מלבושיי על ההסקה והליכת טווס בתחתונים ברחבי הבית. 
הרבה שנים עברו מאז והרי ירושלים הם מזמן זכרון נוסטלגי. היום אני בת מישור, בנופי ילדותו של החצי.
ואין לי תלונות.
בסך הכל מאוד נעים באיזור השרון. והחורף פה מאופיין במרחבי עלי חובז׳ה מפוארים. ההבנה שמרחבים אלו אכילים היא נפלאה עבורי, ויוצרת עבורינו הרפתקאות בישוליות מעולות. 
ההצלחה האחרונה היו עלי גפן עם חובז׳ה שקטפנו מאחורי הבית. השתמשנו במתכון של ארז קומורובסקי והסיר המושקע החזיק מעמד בערך יומיים.
המתכון מצורף בלינק הבא -

http://www.erez-komarovsky.co.il/recipe/117/

ולמרות שעכשיו כבר אמצע יולי, דווקא החום מזמן ארוחה קלילה. אפשר להמיר את עלי החובז׳ה העונתיים או את עלי הגפן הלא נפוצים בכרוב לבן שיש בכל סופר רענן.

בתאבון! 

יום רביעי, 12 בנובמבר 2014

אז למה לי פוליטיקה עכשיו?

אתם מכירים אותי, ואת הדרך החיננית שבה אני נוהגת להתלונן על חיי. וכן, לא אכחיש, הההתנהלות די צפופה. צפופה מספיק שכל מטען עודף נותר ללא מענה או יחס, מטלטל לו על צידה של השגרה החבוטה. המטען העודף הנוכחי היה סתימה בכיור. וכך עמד לו במוזנחותו כיור המטבח, שכל שטיפת כוס אגבית העלתה את מפלס המים עד קצהו. ואחרי המטבח מיהר להצטרף הברז באמבט, שברגע אחד, נרקב עד היסוד ועמד עקום, תלוי בין שמיים וחרסינה, מתריס כנגדנו בכל פעם שצחצחנו שיניים.
וכשיש שני כיורים בתפקוד לקוי, אין ברירה, צריך לקרוא לבעל מקצוע.
בהינתן שגם אני וגם החצי מנהלים חיי משרה-מלאה-שום-פנאי בעל המקצוע נקבע שבוע מראש לשעה שבע בערב.
עכשיו, למה שאספר לכם את כל זה בהרחבה אתם שואלים?
שאלה טובה.
בעל המקצוע, ר', זומן אלינו שבוע לפני שהתחילו כל המהומות בירושלים.
וכאן, כאן אתם כבר חושדים.
כן, ר' הוא ע', ערבי, בן-דוד, או איך שלא תגדירו.
במהלך השבוע שעבר קרו לא מעט דברים, שהופכים ביקור לילי של אינסטלטור ערבי לקצת פחות סימפטי. בעיקר אם את אישה, לבד, במושב נידח אי שם בשרון. וזה היה המצב. יותר מזה, התסיסה המרה של עיר הבירה יצרה אצלי מחושי בטן רציניים. יכול להיות שזה בגלל הסמיכות לאירועי צוק איתן, מפאת האימה מדעא"ש, או פשוט כי כל השבוע התרוצצתי כל כך הרבה שהרגשתי שאני לא יודעת מספיק על כל ניסיונות הפגיעה בזדון שקרו בשני הצדדים.
ואיזה מין מצב הזוי זה? יושבת בחורה, ברכבת בדרכה הביתה, וחשה אי נוחות אמיתית. נוסע לו ברכבו, גבר ערבי, וחש מחנק.
ובסוף ר' בא ונעמד אצלי בדלת.
ראיתי כבר על ההתחלה שהוא לחוץ - אגלי הזיעה על הקרחת, המבטא שיצא לו כבד בהרבה מבדרך כלל, והניסיון הכנה לקרוא בפני מה אני מרגישה.
ואני, גם אני לא הייתי אני. נכנס בי איזה שיעול של לחץ, ואמרתי יותר מדי פעמים "מאמי", ומי משתמש במילה המגעילה הזו בכלל.
עמדנו והסתכלנו זו בזה עייפים, מותשים, כי זה לא השגרה היומיומית שרבצה עלינו, זו השגרה הפוליטית.
בהתחלה חשבתי פשוט לא להגיד כלום. להיות היהודיה שמבקשת שירות, משלמת עליו ביד לא רחבה ודורשת חשבונית.
אבל אחרי דילמה קצרה הפטרתי "תגיד, מה יהיה?". ור' ישר הבין. שנים של התנהלות עם הצד השני, שנים של האזנה מדודה לרחשי הצינורות. משהו באנרגיה בינינו נפתח. שנינו לא ידענו אם יש יותר מדי מה לומר, ור' אמר שאלו הקיצוניים בכל צד שמביאים אותנו לנקודות הרתיחה הללו. ולא יכולתי שלא להסכים. 
אחרי שעתיים של עבודה מואמצת, ר' סיפר לי בגאווה שאני יכולה למצוא אותו ביוטיוב שעשו עליו כתבה בערוץ 2. הוא יילד את הבת שלו בעזרתה של מוקדנית של מד"א שהדריכה אותו בטלפון. תכלס, אחלה סיפור.
הסתכלתי על האיש הרגיש והמקסים שהוא. כמו אינסטלטור מיומן הוא מצא דרך לשחרר את הסתימה בצנרת, ולהסביר בדרך לא דרך שגם הוא רק מחפש את דרכו לברוח מהשגרה הזו.
אחרי שהוא הלך, וביתנו נשאר הפוך, גייסנו את מעט הכוחות שנותרו לנו בשביל לנקות ולסדר את הבאלגן.
בשנייה שסיימנו, חיי נפשי שזה היה התזמון, נכנס החתול שלנו בסערה דרך הדלת.
עכשיו,
אתם תאמינו לי שהוא צד יונה?



יום שלישי, 21 באוקטובר 2014

על הכיסא שם ישבתי גם בכיתי

מכירים את התחושה הזו שעצמתם עיניים וברגע שפקחתם אותן גיליתם שעברו חודשיים? זו התחושה שלי כרגע.
היו לי בראש ארבעה פוסטים לפחות, ובכל שבת הבטחתי לעצמי שאשב ולפחות רק אתחיל אותם.ובאמת שעצמתי עיניים רק לרגע והופה, אנחנו בסוף אוקטובר.
וסוף אוקטובר לכול השכירים שבינינו הוא סוף עונת החגים ותחילת עונת השגרה, השיגרון (כפל משמעות חביב שכל מי שמנהל אורח חיים יושבני יכול בהחלט להזדהות איתו) או אם תרצו השגרע. ולא שרע, אני פשוט אוהבת להתלונן.

התקופה הזו חלפה מהר בעיקר כי היו לי המון אירועים; ערב חג ראשון -שני, חתונה ראשונה-שנייה, יומולדת ראשון-שני-שלישי-רביעי (בחיי שלא ידעתי שכל כך הרבה יקרים לי נולדו בחודשיים האחרונים). וכיאה לנו, כל אירוע כזה גרר סעודה שלא הייתה מביישת את משחקי הכס. ובגלל שכבר נכנסו לטרפת הזו של אוכלים, נחשו על מה אכתוב היום?


אז כן, אוכל.
סיימתי את התקופה הזו עם תחושה שאני הולכת בתוך חליפת צלילה. באמת שכל ארוחה נדרתי נדר שלא יהיה קינוח (ולרוב באמת לא היה, כי פשוט לא היה מקום), מצד שני כל ארוחה גיליתי שהתלולית על הצלחת שלי גדלה מעט. עד שבסוף עשיתי את הטריק הידוע של לתחוב את הסקיני למקום האחרון בערימת המכנסיים. סתם שלא ייעשה לי עיניים.

ואז פגשתי את ש'. ש' ואני הצלבנו שבילים בעקבות התערבות משפחתית שהייתה לנו במהלך האבסת החגים. אני התחייבתי לעזור למישהי (למען צנעת הפרט, הפרטים ישארו חסויים באופן חלקי עד חלקי מאוד) וזאת דרך התוויית דרך בריאותית ותזונתית בעצמי. על הנייר נראה לי פשוט, כי בגדול, בתור חובבת מזון, אני די מבינה מה בריא לי ומה לא. בפועל, היה לי יומיים של גמילה מסוכר ופחמימות עם כל תסמיני הגמילה של קצף בשפתיים ורעד בשוקיים (ההפרזה לשם ההפרזה בלבד). 
להגיד לכם שנמצאה לה נוסחאת הזהב? שוויתרתי באחת על כל מה ששוקולדי ונהדר בחיים הללו? אז לא. ואם אני באמת כנה נראה לי שזה גם לא ישתנה בקרוב (ש' תאהבי אותי בכל מקרה?). מה שכן, ההעיסוק בתזונה איפשר לי לחשוב על מה באמת בא לי לאכול. ולמרבה ההפתעה זה אוכל טבעוני. כנראה ששנים של חצי-מחונות הביאו אותי לכך שקציצת טופו תפתה אותי יותר מכל קבב שאי פעם יעבור לידי. אז נכנסתי הערב למטבח, טרוטת עיינים אחרי יום ארוך וערכתי ניסויים עד שיצאו להן קציצות. מושלמות!

אני חוסכת ממכם תמונות של השלבים בדרך שלא תחשבו עליי מחשבות כאלה.

מה צריך:
מעבד מזון קטן עם להב
קערה גדולה
בצל לבן קטן (בערך בגודל של עגבנייה)
חתיכת דלעת קטנה (בערך 200 גרם)
צרור קטן של כוסברה (למתקשים אפשר להמיר בפטרוזיליה/שמיר)
חבילה שלמה של טופו
חצי כוס של שקדים מושרים במים (בלי המים, כן?!)
שמינית כפית זרעי כמון
שמינית כפית זרעי כוסברה
מלח ים גס
פלפל שחור
פפריקה מעושנת
מעט כורכום.

מה עושים: 
בגדול הכי פשוט, טוחנים בפולסים קצרים במעבד, כל מרכיב בנפרד. 
אני ניסיתי לטחון את הבצל ביחד עם כל התבלינים בשביל לפתוח להם את הטעמים.
מאוד חשוב לטחון את הטופו והשקדים (כל מרכיב בתורו) בצורה יסודית. גם כשנדמה שהגענו למצב קצוץ להמשיך לסובב את הלהב עוד קצת (הקונץ' הוא שאין פה חומר דבק אחר מלבד השקדים והטופו, אז אותם שווה לטחון היטב).
לשים הכל עם היד ומקבבים בהנאה.
מחממים ל- 190 מעלות ואופים במשך 27 דקות עד שהלביבות מזהיבות. 

מצננים ולוקחים בקופסא מחר לעבודה.
בתאבון.

טוב אז תמונה אחת מהצד הטוב של הבנות
(אני מקווה, מקסימום תצחקו עליי קצת).



יום שבת, 30 באוגוסט 2014

הסוכנות

אני יודעת שזו הצהרה שתפתיע פה רבים אבל יש תחום אחד של בילוי שאני ממש לא מתורגלת בו. שוק בקהל. אני צרכנית מוסיקה בינונית ויש שיאמרו שאפילו פחות. מוסיקה אפעם לא הייתה חלק אינטגרלי בחיי, אם תבקשו ממני למחוא כפיים ולשמור על קצב, אאלץ לסרב בנימוס. כשבנזוגי (המוסיקלי להפליא) שר לי עם הגיטרה (בדייט השלישי) הייתי כל כך נבוכה שבו באותו הרגע הבנתי שלעולם לא יהיה לנו קשר רציני. וכמובן שבסוף התחתנו. 

אתמול היה לי ערב של חסד עם חברה יקרה. אצלה במרפסת התל-אביבית, בדירה השכורה, על כוס יין רוזה ופחמימות משכרות דיברנו על הכל. גברים, נשים, מצוקות כלכליות. דיברנו ארוכות על הזריקה הכואבת מסטטוס סטודנטיאלי לסטטוס שכיר, על העלבון שבכך ובעיקר על כאבי הצמיחה במקום הזה. להיות הצעיר, החדש, המתלמד, שאתה כבר נושק לשלושים ורוצה להרגיש, להתנהל ולהיות איש גדול. 

היא העניקה לי מתנה אמיתית, ולקחה אותי להופעה של להקה ישראלית בשם ה- theAngelcy. עמדנו שם בקהל הנדחק בבארבי בתל אביב, שתי נערות-נשים, ממתינות בקוצר רוח להופעה. ואין ספק שהיה צריך הרבה אוויר כי לקח להם שעה וארבעים לעלות לבמה. זמן נצח שבמהלכו לא הפסיקו לנגן שלושה שירים של ביטלס כניסיון אנתרופולגי בבני אדם. אבל בסוף הם עלו ונתנו הופעה מהפנטת.

אולי בגלל שאני לא מתורגלת, או אולי בגלל היין, או אולי בלי קשר לכלום, עמדתי בקהל ונתנתי לתחושת התרגשות אמיתית לעטוף אותי. שישה חבר'ה מקסימים עמדו בשורה אחת לאורכה של הבמה. במרכז ומעט מרוחק עמד הסולן, משני צדדיו התחלקו חברי הלהקה לכלי הקשה וכלי נשיפה. המראה הזה כבר העיד על אופייה הייחודי של ההופעה. על מערכת תופים אחת לא סטנדרטית עמדו שני נערים זהובי שיער (בחור ובחורה) וחלקו את מרחב ההקשה יחד. מהצד השני עלם צעיר אוחז קלרינט, ולצידו עלמת חן עם כינור ולצידם נגן קונטרה-בס, כלי עם שקט ועוצמה כמו האוחז בו. וזו קבוצת איינג'לסי, שפועלת כבר שלוש שנים מסתבר. 

הייתה בתהנהלות שלהם על הבמה כנות ומקצועיות, כל שיר הורכב מרבדי הרמוניות, שנוצרו משימוש בכלים קלאסיים בסוג של מוסיקת קאנטרי. אני נזהרת מלתת פה פרשנות, כאמור אני לא חזקה בנושא, אבל היה בה זה משהו. משהו עמוק ונוגע. במוסיקה קיים כוח קמאי, שהתופים מתכתבים עם פעימות הלב, שהקלרינט מצליח לצמרר את השערות בעורף, שהכינור והשירה מערבלים לך את הבטן. 

המוסיקה שלהם הייתה פסקול לכל אותו הערב, ואולי בעצם לכל התקופה הנוכחית בחיי. מלנכוליה מרומזת, עצב מהול בכוס רוזה, בגרות ובוסריות שמתחלפות תדיר.



יום שלישי, 5 באוגוסט 2014

א.

אדם קם בבוקר ומגלה שאיבד את הקמיצה ביד שמאל. הוא בטוח שזו העייפות המצטברת או הטשטוש בראייה של הבוקר. הוא ניגש למקלחת, מתיז מים על הפנים ומשפשף חזק את העיניים.
זה רק הבוקר.
הוא ממשיך לעצום את עיניו, שופך מעט סבון על יד ימין ומקרצף ביסודיות את עור הפנים. הוא מסיים לרחוץ את שאריות הסבון ומנגב את הפנים במגבת.
הוא מיישר מבט אל הראי, מעט מלחי ימין מחוק ודרך האיזור המחוק הוא רואה את קיר חדר הרחצה. תחושת בהלה מטפסת לו במעלה הגב, צמרמורת רצה לו בידיים, ואוויר קר זורם אל ריאותיו.
זה רק חלום.
זה רק חלום אומר לעצמו האדם, ניגש למטבח להרתיח את הקומקום. בינו לבינו הוא מנסה להתעודד. אם כבר לוותר על אצבע אז שתהיה זו הקמיצה, ואם כבר הקמיצה אז השמאלית.
הוא בוחן בסקרנות את האיזור הריק שבעבר איכלסה אצבעו.
אדם יוצא מהבית ויורד במדרגות, קצה הנעל שלו כבר מחוק. מוזר לחשוב שהריק לא מבחין בין חי לדומם. נדמה שפשוט נקטעה לה הרגל, חצי נעל עור, שחורה, איטלקית. איזו קנייה מבוזבזת.
הוא עולה על אופניו, העדר הקמיצה לא מפריע, והוא מתחיל בנסיעה. הרוח שמייצרת התנועה מקלה עליו. הוא נושם עמוק את ריח העלים הרטובים שבצד המדרכה. הוא מגביר את מהירות הפידול, דוחף בחוזקה עם רגל וחצי רגל.
פתאום הוא מאבד את שיווי המשקל והגוף קורס לימין. נעלמה האגודל. זו אבידה שמצליחה להלחיץ. האדם מרים מבט, עוד מאתיים מטר הוא בפתח המשרד. האחיזה קשה, הוא מרגיש איך בטחונו אוזל. הוא מחנה בחניית האופניים, אין טעם לנסות ולפתוח את המנעול. העדר האגודל משבש אותו כליל.
הוא מביט במראה הצדדית של רכב שחונה בסמוך, מעל לעין שמאל משתקפים השמיים, בחור שבלחי ימין רואים את הבוגונביליה של הבניין הסמוך.
הוא נכנס למשרד, הכל עוסקים בשלהם, עיניים לוטשות מבט מזוגג במסכים מרצדים. אוויר המזגנים הקר יוצא ונכנס מבעד לחורים שבפנים.
זה כבר לא חלום.
אדם קם למציאות שמוחקת חלקים ממנו, הוא עומד ונפרד מהשגרה, בעוד שברים מגופו נפרדים ממנו.

תלולית של בגדים יושבת בכניסה למשרד. העוברים ושבים מקיפים אותה, נמנעים מלגעת, תוהים בינם לבינם מי האידיוט שהשאיר אותה שם.
.